MAR

.
Tendrías que vivir dos años junto al mar
y volver para contarlo.
Quizá así le entendieras cuando habla de papá.

De cuando éramos dos piratas en aquel puerto
que tú decías a todos que era tuyo.

Y ahora soy yo
quien no comprende a este mar
y te pregunta
si soy también un extranjero.

En qué momento te detienes frente a mí
y me hablas de la playa de las manzanas.

Mamá tendía la ropa blanca
y tú jugabas a esconderte detrás de las cortinas
aguantando la risa.

(De "Tierra, territorio, casa". Para Onai)