Noviembre de 2012. 100x81cm

recuerda, la parte más importante de todo tu pelo es el aire

74

(Esto es lo que leí en la presentación de 74. Plasencia, 19 de Octubre de 2012. Gracias. Se os quiere.)

PASO A DOS

Conversaciones privadas de este último año con la poesía en el interior de mi cabeza. 

Atmósfera.

Ya sé que siempre ha sido así. Lo sé, sé que tú lo has visto así desde el principio.

¿ Pero por qué una libélula no? ¿Por qué una secuoya no?

¿Qué es exactamente lo que te hace pensar que es tu tamaño el normal?
Sólo eres otro animal. No eres el centro de ningún universo. Sé que para ti tu vida es la más importante. Y joder, sí, es la tuya, y así debe ser. Pero ven y túmbate. Túmbate despacio.

Imagina cómo se ve todo desde ahí. El mundo es el mismo, pero se comprende de otra forma. Igual que cuando ves la calle desde la ventana. Y es distinta.

Y eso sólo hablando de la escala de las cosas. Podríamos hablar también de la velocidad. Hace unos días pasó a mi lado un pájaro. Volaba tan deprisa. Calle Arenal. Verano. Volaba a la altura de mi cabeza, tan cerca del suelo... y de repente levantó el vuelo y pasó por encima del edificio que yo tenía al lado.
No hablo sólo de volar, que también, ¿Cómo se verá la vida a esa velocidad?

Todo el mundo te da regalos y no saben que tus bolsillos tienen que estar vacíos

..

Imagina que de repente todos murieran de un modo extraño. Un apocalipsis. Imagínalo. Que en todo el mundo no quedara nadie, absolutamente nadie más que tú.

Quizá así pudieras empezar a entenderme.
Saber cómo es vivir con la certeza de que hoy nadie va a abrazarte.

..

 He visto en el autobús a una niña pequeña en un carrito. Estaba mordiendo algo, no recuerdo, quizá su propio pie. Cuando sonreía se veían los dientes que tenía y los que aún no le habían salido. Era preciosa. Como un regalo.

Ella era tan de verdad y yo tan de mentira…

Y he empezado a pensar. ¿Qué edad tendría? ¿Un año? ¿Meses? Esa niña ha nacido en el año 2011. En 2011. Ella jamás sabrá qué son los fraggle rock, ni rebobinará una cinta de cassette con un boli bic, pero bueno, eso no importa. Y dudo que a ella le importe. El caso es que esa niña va a vivir unos 25 años más que yo. ¿Qué verá que yo no vea? 
Antonio Saura murió en 1998. Cuando tú tenías 8 años. Antonio Saura nació en 1930, 55 años antes que yo, y parece como si estuviese a mil kilómetros de distancia, como si su vida sólo fuese un cuento. 55 años, y hablamos como si fuese un antepasado. 55 años, la edad que tiene mi padre. Mi padre mueve 55 años todos los días.

No digas nada. No lo rompas. Sálvame. Te echo de menos.

Quizá te has pasado la vida queriendo que alguien te dispare. Y falle.

..

La poesía tiene el pelo de dibujos animados y camina como tú jamás serás capaz por mucho que te lo propongas.

Ella es diferente, pero diferente a su manera, como un día de lluvia en pleno verano, nadie sabe qué cojones pinta en mitad de todo esto, pero ahí está. La poesía huele a mojado como cuando está a punto de llover pero el suelo aún está seco. Ella acojona, como cuando viste con cinco años a tu abuela muerta en el sofá. Acojona. Porque sabes que tu vida ya no puede ser la misma.

- Ella escribe con las tripas, se las arranca y las restriega por el papel. Luego lo ves. Es sólo una mancha de sangre y jugos gástricos, pero ya es mejor de lo que tú escribirás en toda tu puta vida.

-¿Y cómo la conociste?
- Yo no la conocí. ella viene, te destroza y se va. Igual que el aire, igual que la luz del sol, igual que cuando llueve y te calas.
Igual que todas las cosas que merecen la pena en la puta vida. Si durara más de un segundo ya no sería real.

Todo lo que falta

lo rellena el aire.

¿Qué es lo que te convierte en una leyenda, que tu nombre sea repetido por mil personas una sola vez, o que una sola persona repita tu nombre mil veces?

Levantaba la mano así y decía. ¿Cuánto tiempo hace que no sientes el aire rozarte?

Pero vale, está bien, hablemos de poesía. 

Ahora sé que me quiere y me odia con la misma fuerza. Lo peor es que sucede exactamente al mismo tiempo.

Me preocupa que me quiera y me odie. Tengo miedo de que un día aparezca en mi casa para pegarme un tiro y me dé un beso cuando ya esté muerto.

Todo el mundo te da regalos y no saben que tus bolsillos tienen que estar vacíos.

¿Sabes? Hoy me he agachado y he acariciado una piedra de la calle y le he preguntado que de donde venía... y me he dado cuenta de algo muy importante

que la piedra no me entendía.

Igual que yo no te entiendo a ti.

La vida siempre sucede en otro sitio.

Y en el mapa de su piel yo soy Gaza.